2020年5月6日午夜1點22分，梅磊在自己的微信朋友圈上傳了一張照片：中國人體器官捐獻志愿者登記卡，“梅磊”兩個字，明明白白地印在卡片上。他還附上了一首小詩：“生命的禮物：雖然不知生命之旅何時結束/但當那一刻來臨之時/可留下鮮花一束……”
猶如漆黑的夜空竄出一束火焰，他的朋友圈頓時轟動起來：從午夜那一刻至今，125人點贊，55條留言。在留言區，有拼命奉上大拇指的——有個叫“流年若夢”的微友獻上了22個大拇指，有寫“大愛”“情懷”“愛的奉獻”的，有“向梅總致敬的”，有“想想都害怕”的，還有戲謔語——“想開點，你還年輕啊！”“從現在開始你要少喝酒少熬夜，保護好身體各個器官，留下好東西。”一位微信名叫“建筑人”的說得最為懇切：“一切有益于人類的事情，無論看起來多么渺小，其實都極偉大！”
第二天，父母急急地從老家如東縣打來電話，質詢這件事的真偽……
梅磊卻很安靜。在他看來，自己習慣于“勿以善小而不為”已經很多年，一路走到今天，簽署這樣一份器官捐獻協議，應是水到渠成的事。他站在常州銀河灣第一城18樓的公司總部向外遠眺，世界很平靜，藍天上，云淡風輕。
他很喜歡“好迪”這個名字
一、懷念16人上臺向大家鞠躬的歲月
1999年，梅磊考入常州輕工業學校藝術專業，在鳳凰路旁的老校區待了4年。初中畢業后來校上中專，加上藝術專業學生有點與生俱來的傲氣，他們班級成了全校最調皮的班級，弄得班主任老師和學生科老師很是操心。有一次班級一幫男生跟高中后的同學爭高低，打了起來，幾天后學生科處理決定下來了，課間操時間，上臺向操場上的全校師生鞠躬，保證以后不再打架，而上臺的同學中，有的頭上還貼著藥棉。全班18名男生，上了16人。這個情節，成了畢業后班級聚會大家最喜歡回憶的鏡頭。《紅樓夢》中賈寶玉曾對身邊的一群女孩說“我為你們操碎了心”，班主任老師則為班級的16名調皮男生“操碎了心”。后來，這些學生成熟了，懂事了，一個個事業有了發展，開始感恩老師感恩學校。畢業多年后，退休了的班主任老師身患不治之癥，班級學生一次次去看他，直到后來為他料理后事。
梅磊沉浸在回憶中。他說大家都很懷念那個16人上臺向大家鞠躬的歲月，一個個慶幸自己的青春叛逆期是在學校度過，學會了怎樣做人，怎樣跟社會和周圍人和諧相處；畢業后有人做起了廣告行業，有人做起了裝潢生意，還有的專門搞平面設計、空間設計的，一個個都離不開母校的培養。
梅磊不在這16人中間。當時他是系團總支書記、副班長，屬于不惹事的那種，跟班主任接觸很多。自己的好迪裝飾工程有限公司成立后，先后兩次為班主任家搞裝潢，因為不賺錢，為了節省人工成本，他讓自己的父親也去裝修現場幫忙。他先后為十幾名母校老師做家裝，校慶60周年之際，又捐款支持母校的發展。
歲月留痕，他與母校之間，永遠連著無形的臍帶。
他說他喜歡這個內容，朋友就給他寫了這幅字
二、他把家裝當作慈善項目來做
梅磊2003年中專畢業，學得了一手專業技能。他花20元在二手市場買了一輛自行車，每天早晨騎車十幾公里，到常州東郊戚墅堰一家裝飾公司上班。一路灰蒙蒙，所以每天到單位第一件事情是洗頭。洗了5年頭，他自己開了家裝公司。
其實在這之前，他去杭州考察了好迪門業，早就成了好迪門業在常州的總代理——我忽然想起，2008年我家裝修時，用的就是好迪門！這冥冥之中的緣分，12年后才浮出水面。不過聽說當初給我裝修的公司前幾年突然倒閉了，至今還欠著梅磊十幾萬的好迪門貨款。
“開公司，即使小心翼翼，有時還不免掉進坑里。”梅磊淡淡地說。他說現在做家裝不比當年，利潤已經很低，“家裝養人，工裝掙錢”，這是裝修行業的口頭禪。他步子邁得很平穩，不想冒險，大型工裝項目部輕易不去競標，他擔心一旦回款出了問題，公司拖垮，20多人的飯碗就砸了。
他行事低調，平時話不多，對接洽裝修項目，他喜歡面對面交談，即使新冠疫情期間，他也盡可能戴個口罩見面磋商，因為他發現，客戶能夠從他的言談舉止中，感受到他的誠懇。
他裝修非常注重細節，他將“做好做到位”，作為自己矢志不渝的原則。“一套房子，常常要將一家人半生甚至一生的收入投進去，我不能對不起他們。”10年來，他承接的工程，從未出現過水管漏水事故，防水質保50年，水電質保10年，用戶有問題48小時內解決。
他處處為客戶考慮，把每個裝修項目都當作慈善項目來做，寧可虧一點也不跟客戶斤斤計較，于是客戶介紹客戶，一年能做80—100個工程。很多裝修公司老板并非出于科班，而是現場項目經理出身，拉幾個人就開始搞裝修工程，動輒號稱“免設計費”，把裝修市場搞亂了；梅磊認為沒有精心設計這一環節，很難保證裝修質量，所以他的公司設計師都是明碼標價。中國傳統的二十四孝中有一個“涌泉躍鯉”的故事，說的是東漢有一個叫姜詩的孝子，因孝心感動了天地，結果院子里竟然冒出了泉水，泉水中還躍出了兩條母親喜歡吃的鯉魚。梅磊堅信，把每個裝修項目都當作慈善項目來做，終究會感動客戶，客戶還會將這份感動傳遞出去。
開業10年來，至少做過800個項目，他用展臺展示自己的歷程
三、奇怪的身份：合適成年人
古人云：大善重心善，但不廢行善。梅磊是否心善，我沒有“他心通”的本領，無法直接下結論；但創業雖艱難，他卻從來“不廢行善”，這是實實在在的。網上“水滴籌”是他常年做善事的地方。因為細水長流不斷地盡社會責任，這讓他的人生多了一份特有的安詳。他不是大老板，“水滴籌”每次捐款從50到1000不等，至今已經捐了144次。有一次看到常州電視臺報道，武進醫院有一位女孩生了白血病，需要一種特殊的血，他剛好能夠對上號，就趕過去一下子抽掉了800毫升，結果頭暈眼花，讓妻子攙著回家。“他見到血就暈，還經常去獻血。”作為同班同學的妻子把這個當笑話說，話語中充滿了對丈夫善舉的贊賞。去年前黃鎮有位孤寡老人房子失火了，電線燒斷，墻壁焦黑，梅磊帶公司人員為他免費整修，這事就是妻子提供的信息。其實支持梅磊扶危濟困的，不僅僅是妻子，還有梅磊的父親。梅磊父親對兒子為孤寡老人修房子的事贊不絕口，并告訴我說，兒子還將幫另一家困難戶免費修房，要等疫情過了才能動手。
一種向善為善的心念，讓梅磊的日常生活處處出現行善的機會。他的“合適成年人”身份，就是在他加入民主建國會之后，因熱心于做公益而擁有的一個特殊而奇怪身份。
當他告訴我說他一直在做“合適成年人”時，我一愣：哪來的奇怪概念！百度了一下，刑事訴訟法第270條規定：對于未成年人的刑事案件，在訊問和審判的時候，應當通知該未成年人的法定代理人到場。無法通知、法定代理人不能或不愿到場的，也可以通知未成年人的其他成年親屬，所在學校、單位、居住地基層組織或者未成年人保護組織的代表到場，到場的法定代理人或者其他人員認為辦案人員在訊問、審判中侵犯未成年人合法權益的，可以提出意見——這些代表就是所謂的“合適成年人”。
很多犯罪的未成年人，人見人厭，家長不管或者不愿露面，在審訊他們時，必須有一個“合適成年人”自始至終陪著，以維護他們的利益。梅磊就是這樣的角色，其經歷的“恨鐵不成鋼”的心理過程，經常折磨著他。至今他已結識了十幾位未成年犯罪者，每次陪護未成年人接受審訊，都是一場必須直視丑惡的過程。
盡責，有時是必須經歷痛苦的，他似乎沒有退縮的意思。而為職業院校學生提供實習場所培養專業人才，他的感覺則是“杠杠滴”：看到因為自己公司提供了鍛煉平臺，職業院校師生的專業知識得以落地開花，他有一種滿足感。
這讓我想起許地山散文《落花生》中的父子對話：
“父親說：‘所以你們要像花生一樣，它雖然不好看，可是很有用。’我說：‘那么，人要做有用的人，不要做只講體面，而對別人沒有好處的人。’”
沈從文認為許地山的作品把基督教的愛欲、佛教的明慧、近代文明與古舊情緒相融合，使散文發展成一個和諧的境界；在我看來，梅磊，他似乎就生活在一篇散文里，因對社會有用而身心和諧。
四、映秀鎮之旅，他勘破了生死
事情回到開頭：梅磊在朋友圈上傳捐獻器官登記卡的第二天，父母就打來了質詢電話。
“這種事情，恐怕很難做通父母的工作吧？”我很想了解他跟父母的對話，畢竟，身體發膚，受之父母；何況“死無全尸”還是一句罵人的話……
“我每年帶父母出國游或者國內游玩一次，2017年，我帶他們去了成都，電話中，我跟他們回憶映秀鎮的所見所聞。”
梅磊煙癮重，說到這個話題，他自顧自地抽起了煙，眼睛望著窗外。
映秀之旅，那是一個震撼靈魂的行程。他們參觀了映秀鎮漩口中學遺址，這是2008年汶川“5·12”大地震重災區，5層高的教學樓，斜著插入了地下，地面只剩下一層。遺址正前方，巨大的時鐘停擺在下午2:28，而這一刻，學校的43名學生、8名教師、2名宿舍阿姨、2名家屬的生命也一起停擺，其中很多人的遺體，還埋在這樓底下，保持著最后那一刻痛苦的姿勢，納入了永恒的歷史。生命如此脆弱，讓導游和車上的游客痛哭流涕。那一刻，梅磊頓悟：生命不管長短，最珍貴的是當下，盡心為社會、為他人做點事，孝老愛親，感恩知責，才是真正有意義的人生，百年之后，與其是讓自己的身體成灰，倒不如讓它變成希望，給人間留下鮮花一朵。
梅磊感覺，電話那頭，父親沉默了。
后來當我電話梅磊的父親，再次問到他對這件事的態度時，其父說了6個字：“理解他，支持他。”
我又問梅磊的妻子：“梅磊簽訂捐獻器官的協議，事前告訴過你嗎？你感覺能接受嗎？”
“他這樣做一點都不稀奇，他就是這樣的人，挺好。”妻子笑呵呵地跟我說。
電話采訪梅磊的同班同學，這位在張家港做著跟梅磊一樣行當的男生跟我說：“看到梅磊朋友圈的捐獻卡了，我已經把器官捐獻中心的二維碼保存了下來，也在考慮這件事情。”
梅磊很低調，但通過微信朋友圈傳播愛，他從不低調。他的心境，因勘破了生死，而云淡風輕。
映秀鎮漩口中學地震遺址
他想借此，在未來的某個節點，傳承生命
所屬二級學院：藝術創意學院
專業：計算機繪畫
班級：99藝術41
班主任：郁芳 王加龍